Помню, как началось то утро. Я ждала рассвет с самой ночи, разговаривая с тобой по телефону под те самые Питерские аккорды. Помню, как подскользнулась, пока принимала утренний душ. Помню, как бежала к телефону, который был в другой части квартиры, быстрее, чтоб не проснулись старшие. Помню, как утренний чай не успел остыть, пока я его вылила в раковину и выбежала на улицу, зашнуровывая обувь на ходу. Помню, как ехали под pink по трассе. Помню, как лилась кровь из носа, как искали лёд и как босиком носились по песку. Помню солнце, которое неслось к западу под мобильную мелодию будильника. Это было 7 утра твоего дня. Последнее утро твоего Ростова. Менее чем через сутки я представила картину, которая очевидна и привычна. Стоишь напротив трапа и включаешь мобильный телефон, чтоб позвонить своей будущей жене. Твое 7 утра в другом городе, где ты, замерзая, искал машину. Но я об этом узнала позже, я в то время спала.
это было 11 мая